您当前位置:首页 > 资讯中心 > 正文

四次搬家,每间房子都留下深深的记忆

发布时间:2015/9/10 9:29:47

在小伙巷为儿子过一周岁生日
上世纪80年代和儿子在南运河边
1991年春节,孩子们在大伙巷老宅门口放鞭炮
  今年七月份,市民左铁路搬到了河西区的一套房子里,这是他自出生以来第四次搬家。
  自从上世纪80年代起,每次搬家,左铁路都会用镜头记录下曾经居住过的房子。大杂院、单位宿舍、偏单、两室一厅……那一张张老照片,呈现出的不仅是一位普通市民几十年的温情回忆,而且还生动展现出天津市民所经历的住房之变。
  从1960年出生到1987年结婚,左铁路一直住在红桥区大伙巷的大杂院里,全家五口人挤在一间13平方米的房子里,可他满满的童年回忆里都是和小伙伴度过的无忧无虑的快乐时光
  左铁路居住的最早的房子在红桥区大伙巷。从1960年出生到1987年结婚,左铁路一直住在那里。那间只有13平方米的房子,保留了他单纯快乐的童年记忆。
  据左铁路回忆,大伙巷的房子是天津传统的大杂院,五户人家住在同一个院子里。左铁路家的房子只有13平方米,却住着五口人,屋里的大部分空间都被炕占据了,这种状况,被很多老天津人戏称为“进门就上炕”。屋里唯一的家具是一个立柜,左铁路说那是拿条儿买来的。
  如此狭小的空间,自然无法做饭,所以那时的人们大多把用于做饭的煤球炉子挨着自家的门放在院子里,炉子上搭一个遮雨棚。左铁路家的条件稍微好些,在院子里搭了一个临建棚,平时就在里面做饭。
  “炉子平时在院子里放着,但生火时,人们会把炉子拎到院门口,免得冒烟呛到人。有时站在胡同里,就能看到一阵阵浓烟。”左铁路回忆说,“那时工厂里烧完的煤球都扔在固定的地方,其中有些煤球可能没完全烧干净。我们这些小孩儿经常去那儿,把烧过的煤球"外皮"去掉,把里面没烧完的那一小块儿弄出来带回家继续点炉子用。”
  那时的孩子们根本不会为住得太挤而发愁。放学后,左铁路总是扔下书包就跑出去和小伙伴一起弹玻璃球、跳绳、滚铁环、粘蜻蜓、打劈柴、拍烟卷盒。傍晚时分,住在附近的几个小伙伴玩绞树根,只有听到自家大人“吃饭了”的喊声,才会一溜烟地跑回家。
  大伙巷出门不远就是南运河,左铁路常瞒着大人偷跑去河里游泳。
  “南运河那时还没有被改造,又脏又臭,而且游泳还有危险,所以家长都严禁孩子去那里游泳,我们都是趁着大人上班偷跑去的。不过大人也有辨别的方法——游泳之后,太阳晒过,只要用指甲在胳膊上一划,皮肤上就会出现一道白印。”左铁路说,被发现的孩子,自然免不了要挨一顿狠揍。
  左铁路说他们小时候都很野,还有玩得更过火的时候——一群小伙伴分成两组,分别站在南运河的两岸,用绳子拴上砖头朝对岸扔去,绑着砖头的绳子在河中间缠绕在一起,孩子们再用力往回拽绳子,直到把对方拽进河里。有一次,一个小伙伴扔的劲儿太大,直接把砖头扔到了左铁路的头上,害得他缝了五针。不过伤一好,一切照旧。左铁路说,这大概就是少年不识愁滋味。
  让左铁路觉得遗憾的是,那时没有那个意识,很多场景都没有拍照留念。2003年大伙巷即将拆迁时,他补拍了几张照片。
  上世纪八十年代,左铁路因为结婚搬进了妻子的单位宿舍里,虽然只有12平方米,但他觉得两个人已经住得很舒服了,后来儿子出生,左铁路用镜头记录下一切
  1987年,左铁路因为结婚离开了大伙巷,搬到了妻子单位位于小伙巷的宿舍里。小伙巷的房子都是二层的木质小楼,左铁路家在二楼。
  左铁路说,虽然宿舍只有12平方米,但他觉得两个人已经住得很舒服了。房子里已经不是传统的炕,而是在年轻人中已经逐渐普及的床。此外,屋子里除了立柜还有了冰箱。
  在小伙巷,左铁路印象最深的,莫过于人们排队洗衣服的情形。住在小伙巷时,人们已经用上了自来水,但住着四五十户人家的大院里只有一个自来水龙头。那时的上班族都是单休,人们只能利用星期天的休息时间做卫生、洗衣服。每到那天,洗衣服都要排队。左铁路懒得去排,经常在二楼观察,想等人少时下楼,但往往等他下楼后,别人已经把位置占了。此外,煤球已经被蜂窝煤取代,因为屋子里的空间有限,左铁路把自家的蜂窝煤放在了院子里。有一天下午,他看到一只猫慵懒地躺在蜂窝煤旁,忍不住照了张相。在他看来,那种悠闲的状态,其实是那时人们心态的一种写照。
  在那间12平方米的小屋子里,左铁路最难忘的事情,莫过于1988年儿子的出生。小家伙的到来让这间小屋多了很多欢声笑语。左铁路还记得,虽然那时生活条件不好,但在儿子一周岁时,他们还是做了一桌丰盛的晚饭给儿子庆祝。左铁路还记得,因为屋子里的空间有限,他和妻子不得不带着儿子去外面学习走路和玩耍,特别是南运河边,留下了一行行小小的足迹。左铁路经常带儿子回大伙巷看望父亲,三代人尽享天伦。所有这些,都被左铁路记录在镜头中。
  左铁路本人在那所房子里发生的最大变化,则是自儿子出生后,他最终褪去了少年人的性情,开始更多地考虑对儿子的培养、教育。在他看来,那是一个男人的责任。
  2002年因为拆迁,左铁路一家搬到了一间建筑面积为60多平方米的偏单中,家用电器一应俱全,儿子也终于有了自己的房间,整理今昔对比照,左铁路感慨,生活真的越来越好了
  2002年,因为小伙巷拆迁,左铁路一家搬到了西青道附近一间建筑面积为60多平方米的偏单中。左铁路还记得,搬家的那天早晨,他告诉去上学的儿子,放学后直接去新房。“晚上儿子到了新房,我指着其中一个房间告诉他,以后那儿就是他自己的小天地了,儿子别提多兴奋了。”左铁路说,西青道的房子,电视、电话、冰箱、空调等一应俱全,做饭时已经开始使用天然气,不用像过去那样换煤气罐了,而且房间里还有暖气,冬天也再不用像过去那样烧炉子取暖了。左铁路装修得很用心,除了基本的家具,他还在客厅做了一个用于摆放装饰品的架子。他说,那时已经有条件追求生活品质了。五年后,因为西站改造,左铁路的房子再次被拆迁,他在民族中学附近买了一间75平方米的房子。
  虽然居住条件越来越好,但其实每次搬家左铁路都很舍不得,因为每一间房子,无论面积大小、条件好坏,都留下了太多他和家人的温暖记忆。
  “我们那个年代的人,虽然居住条件远没有现在好,但房子似乎并没有给我们造成太大的困扰。”左铁路说,他们那个年代的人,似乎特别容易满足,特别知道感恩。
  左铁路最近这次搬家,是因为儿子已经长大,他想把房子留给儿子做婚房,所以搬到了河西区父亲去世后留下的房子里住。那套房子,是2003年大伙巷拆迁后父亲住的。
  住在父亲曾经住过的房子里,左铁路更容易想起小时候的往事。这些年,他曾经多次去住过的地方,发现大伙巷和小伙巷已经变成了成片的高楼,南运河被整治后变得清澈美丽,西站更是尽显现代风情……